Datas Especiais: 50 anos de Fruto Proibido

Por Marcelo Freire

Se você gosta de rock, é inevitável voltar sempre a Fruto Proibido — quarto álbum de estúdio de Rita Lee e o segundo com a banda Tutti-Frutti — como uma espécie de gênese não apenas da Rita pós-Mutantes, mas de um novo capítulo na história da música brasileira. Lançado em 30 de junho de 1975, esse álbum é a obra-prima máxima da carreira de Rita, bem como, com justiça, um dos pilares mais sólidos e ressonantes da música nacional. Não por acaso, como lembra Rafael Steph em seu excelente artigo A ironia na festa de Rita Lee, o disco “possibilitou todo o movimento rock nas décadas que se seguiram”. E não há exagero algum nisso. Fruto Proibido foi, sim, a semente que germinou o rock brasileiro como linguagem legítima, tropical e urbana.

Após sua “saída” (eufemismo para “expulsão”) do grupo Os Mutantes — uma das bandas mais inventivas e radicais do Brasil nos anos 60 e início dos 70 — Rita poderia ter sucumbido ao ostracismo ou à repetição, mas escolheu os riscos. O seu desligamento do grupo gerou vários depoimentos e relatos divergentes ao longo dos anos, incluindo a versão de que ela havia partido por vontade própria. Porém, em 2007, Baptista admitiu ao Whiplash: “Mandei a Rita embora dos Mutantes. Ela era uma banana!“. Em outras entrevistas, Arnaldo explicou que a alusão à banana era uma referência ao Yes: “Porque eu achava a Rita um pouco ‘banana’, muito ‘pra inglês ver’, então às vezes eu prefiro o que é mais Led Zeppelin e não Yes, como a Rita era.“

O primeiro dos riscos assumidos foi o de voltar, de mala e cuia, para a casa dos pais. Em Rita Lee: Uma autobiografia, ela revela que chegou a “cogitar a ideia de inventar uma história diferente da real para dizer a eles como justificativa de seu retorno”, mas que, no fim das contas, a fragilidade (ou “vulnerabilidade”, como ela sugere) foi mais forte e ela os confessou: “Me expulsaram da banda e antes que a solidão me atirasse embaixo de um caminhão, lembrei que vocês talvez pudessem me acolher de volta. Juro que é por pouco tempo“. Com isso, ela passa a morar no porão da casa da família, onde começou a juntar os cacos de si mesma (ouça “Ovelha negra” lendo a letra e imaginando-a nessa condição de mulher separada em pleno 1972 num Brasil careta, puritano e machista, e de volta à casa dos pais, morando no canto que lhe cabia: o porão). O segundo risco que correu foi o de montar uma banda com outros roqueiros, sendo a única mulher do grupo. Ao formar a Tutti-Frutti, encontrou o solo fértil e os cúmplices certos para florescer de maneira estrondosa. A parceria com a guitarrista e vocalista Lúcia Turnbull, e a formação com Lee Marcucci (baixo), Franklin Paolillo (bateria) e Luis Sérgio Carlini (guitarra solo) moldaram um som coeso, vigoroso, direto — e ainda hoje incrivelmente moderno.

Logo na abertura, “Dançar pra não dançar” é um petardo. Os riffs cortantes de Carlini anunciam a entrada triunfal de uma nova Rita: sensual, ácida, irreverente e dona do próprio nariz. A faixa carrega uma tensão libertadora — um convite ao corpo e ao inconformismo. E Rita dança, sim, mas não para obedecer: dança para confrontar, provocar, resistir. Mas é com “Agora só falta você” que o disco estoura. Um hino. Um statement. O grande hit, um arrasa-quarteirão de independência e afirmação. O groove contagiante, mérito do baixo matador de Marcucci, e a interpretação vocal de Rita, cheia de ironia e autoconfiança, de deboche e sedução, fazem da música um marco do pop-rock brasileiro e uma das maiores de nosso rock nacional. E aqui faço um registro que pretende ser um reconhecimento ao qual raramente vejo ser mencionado: a bateria de Franklin Paolillo nessa faixa é não só a melhor do disco como uma das melhores, quiç[a a melhor, já gravada no rock nacional. A canção, embora pop na estrutura, é subversiva na atitude: uma mulher exigindo protagonismo e autonomia num cenário musical (e social) ainda profundamente machista. “No ar que eu respiro / Eu sinto o prazer / De ser quem eu sou, de estar onde estou”. Não é preciso nem enfatizar que ela é direcionada a Arnaldo Baptista, ex-parceiro de banda e ex-marido, e que remete, novamente, ao que ela diz em sua autobiografia quando relembra o seu desligamento dos Mutantes: “Chego ao ensaio e me deparo com um clima tenso/denso. Até que o Arnaldo quebra o gelo, toma a palavra e me comunica – não nessas palavras, mas o sentido era o mesmo – que naquele velório o defunto era eu. ‘A gente resolveu que a partir de agora você está fora dos Mutantes porque nós resolvemos seguir na linha progressiva-virtuose e você não tem calibre como instrumentista’.”.

E então vem “Esse tal de Roque Enrow”, um autêntico manifesto. Rita celebra e satiriza o rock’n’roll com a mesma naturalidade. É deboche e reverência ao mesmo tempo e resume com poucos versos o espírito híbrido e brasileiro do disco. A música tem ares de sátira, mas também é um libelo de amor, na qual ela brinca, mas avisa que sabe muito bem onde pisa. E não é coincidência que essa faixa, assim como “O toque” e “Cartão postal”, tenha a coautoria de Paulo Coelho — ainda antes de sua fama literária, atuando como letrista no mundo do rock com uma sensibilidade mística, provocadora e bem-humorada que dialogava perfeitamente com a persona em transformação de Rita Lee. Vale lembrar que, com Raul Seixas, entre 1973 e 1978, Paulo Coelho compôs 33 músicas lançadas em 5 dos 6 álbuns do período de Raul (a exceção é o disco O Dia em que a Terra Parou, de 1977, sem nenhuma composição da dupla). O solo de saxofone na faixa é do lendário Manito. A colaboração com Paulo Coelho, aliás, é um aspecto fundamental da força poética do disco. As letras que assina com Rita fundem o simbólico com o sensual, o místico com o urbano, sempre de forma ousada, lírica e espirituosa. É nessa costura que se forja o tom subversivo do álbum: um convite a experimentar a liberdade, a transgressão e o prazer como direito existencial.

“Ovelha negra”, por sua vez, transcende a canção e vira ícone, é a balada que virou símbolo de toda uma geração. Uma espécie de autorretrato definitivo (letra e música são suas), em que Rita se assume com a verve e a coragem de quem não se encaixa — e, mais do que isso, se orgulha disso. Musicalmente, é precisa, emocional sem ser piegas. A guitarra de Carlini entra com elegância e força, e o arranjo inteiro respira como um desabafo necessário. Poucas músicas brasileiras dizem tanto com tão pouco e, musicalmente, é uma aula de como fazer uma canção soar eterna. Quem não se lembra de “Foi quando meu pai me disse / – Filha, você é a ovelha negra da família / Agora é hora de você assumir e sumir”. Ainda sobre Carlini, em “Ovelha negra” temos o solo de guitarra mais bonito da música brasileira — e que, segundo o guitarrista, lhe veio “inteiro em um sonho”. Mas há também as pérolas mais discretas do disco — aquelas que o tempo revela com mais nitidez…

A faixa-título, “Fruto proibido”, é uma dessas. O verdadeiro tesouro escondido não só do disco, mas da carreira de Rita Lee. Menos celebrada do que deveria, ela condensa toda a ousadia, sensualidade e potência poética do álbum. A letra joga com símbolos bíblicos (“morde a maçã, vá fundo sem medo”) para falar de desejo — um Éden reinventado por uma mulher. A sonoridade é deliciosamente hard rock, marcada por uma guitarra insinuante e uma batida minimalista que valoriza a entrega vocal. É uma música para se escutar com fones, olhos fechados e alma aberta. Ouvindo-a hoje, 50 anos depois do lançamento do álbum, percebo que a letra genial (que, assim como a música, é de Rita) traz uma atmosfera carregada de mistério e transgressão em umas sacadas quase metafísicas: “Não é nada disso, alguém fez confusão! / Vou dar um tempo, preciso distração / Às vezes cansa minha beleza / essa falta de emoção e de sensação // Quem foi que disse que eu devo me cuidar? / Tem certas coisas que a gente não consegue controlar / Comer um fruto que é proibido, / você não acha irresistível? / Nesse fruto está escondido o paraíso, o paraíso // Eu sei que o fruto é proibido, / mas eu caio em tentação / Acho que não!”. Rita, aqui, fala lindamente de prazer e autoconhecimento feminino em pleno auge da Ditadura Militar!! A música traz um excelente arranjo da Tutti-Frutti — e que recompensa quem mergulha em sua ambiguidade. Ouso dizer que é, juntamente com “Agora só falta você”, a melhor faixa do disco e uma das melhores de nosso rock nacional, sem dúvidas. Méritos para o dream team dela: a gaita maravilhosa é de Carlini, que também manda ver na slide guitar, violão e backing vocal, Rita Lee canta e vem de violão e sintetizador, Marcucci no baixo e cowbell, Paolillo com a bateria e a percussão, Guilherme Bueno no piano e clavinete, Rubens Nardo e Gilberto Nardo nos vocais e o Manito no saxofone, na flauta e no órgão Hammond.

Outra pérola imperdível é “Pirataria”, uma das composições mais inventivas e injustamente esquecidas do disco. Começa com um clima quase onírico, e logo se desdobra num balanço fluido, sensual, com uma levada que mistura o groove brasileiro com um tempero folk-progressivo. Com flauta transversal em destaque — num arranjo que evoca o Jethro Tull da fase Stand Up e Aqualung —, a faixa surpreende por sua estrutura híbrida: folk, psicodélica, tropicalista e sensual. Mas enquanto Ian Anderson usava a flauta para tensionar, Rita e a Tutti-Frutti a fazem soar como um sopro libertador, leve e lúdico, ainda que inserido num contexto de crítica social velada. Manito (sempre ele) faz com que a flauta aqui não seja mero ornamento, mas elemento de contraponto melódico que acrescenta leveza e mistério. A letra é cheia de ironia e duplo sentido — uma marca registrada de Rita — e fala de contrabando, liberdade e apropriação, brincando com o próprio conceito de “pirataria” como símbolo de quem transgride as leis do mercado, do amor e da moral. É também uma música que reafirma o lugar de Rita como cronista da rebeldia cotidiana — aquela que vive nos gestos menores, nos prazeres não autorizados, na recusa em obedecer às regras pré-estabelecidas. Na única parceria de Rita Lee com o baixista Lee Marcucci, o resultado é uma faixa hipnótica, dançante, quase ritualística. “Pirataria”, portanto, é o tipo de faixa que escapa dos hits, mas finca raízes profundas nos ouvintes mais atentos. É progressiva sem ser pretensiosa, rica em texturas, e mais uma prova da liberdade estética com que Rita e sua banda trabalhavam nesse álbum. O uso da flauta, nesse sentido, é um gesto ousado dentro do contexto do rock brasileiro da época, que poucos se permitiam explorar com tanta fluidez – a exceção fica com o Secos & Molhados.

“Cartão postal” e “Luz del Fuego” mostram o lado mais poético, e ao mesmo tempo político, de Rita. A primeira é uma balada melancólica com sutis camadas emocionais. A segunda homenageia a mítica artista capixaba Dora Vivacqua, símbolo de liberdade sexual e rompimento com padrões de comportamento — exatamente o que Rita representava, de forma pop e acessível. “Luz del Fuego”, mais introspectiva, exibe sua habilidade em fundir imagens líricas com melodias melancólicas e arranjos refinados da excepcional Tutti-Frutti (banda que merecia mais reconhecimento pelos serviços prestados) — destaque para a sutileza dos teclados de Guilherme Bueno e o arranjo de Luiz Carlini.

Do ponto de vista técnico-musical, Fruto Proibido é um trabalho exemplar. A banda Tutti-Frutti exibe uma coesão raríssima, com grooves que misturam rock, soul, funk e psicodelia sem nunca soar forçados. Carlini, em especial, brilha com sua guitarra afiada, mas sempre a serviço da canção. Lúcia Turnbull, embora muitas vezes esquecida nos créditos históricos, é peça-chave na harmonia vocal e na atitude do álbum. Se o álbum é uma obra-prima, deve-se ao som altamente autoral e, ao mesmo tempo, conectado com o que havia de melhor no rock setentista a cargo de Turnbull, Marcucci, Paolillo e Carlini — sem contar o auxílio luxuoso de Manito, Guilherme Bueno e outros músicos.

O impacto do álbum foi imediato: vendeu mais de 200 mil cópias em plena Ditadura — um feito para um disco de rock com protagonismo feminino e linguagem provocadora — aliás, uma mulher lançar um álbum de rock provocador era, em 1975, por si só, um ato político…

Porém, seu legado vai além: abriu caminho para toda uma geração de mulheres no rock brasileiro. Marina Lima, Cássia Eller, Pitty, Tulipa Ruiz, entre tantas outras, devem parte de sua existência artística à trilha desbravada por Rita nesse álbum. No mesmo ano do lançamento, Nelson Motta, em sua coluna do jornal O Globo, avaliou que o disco não apenas marcava o primeiro grande sucesso comercial de sua intérprete, mas também o “primeiro grande sucesso popular de um artista representativo do rock brasileiro dos anos 1970”.

Creio, portanto, que talvez a maior herança de Fruto Proibido seja ter provado, de uma vez por todas, que o rock brasileiro não precisava imitar o gringo para ser autêntico. Ele podia — e devia — ser híbrido, tropical, debochado, dançante e politizado. Rita mostrou que era possível fazer isso com inteligência, senso de humor e altíssimo nível artístico. O disco, cinco décadas depois, ainda tem identidade própria e continua atual, potente, necessário. Em tempos de fórmulas recicladas/recicláveis e conteúdo descartável das mediocridades de streaming, Fruto Proibido permanece como o que sempre foi: um fruto raro, cheio de vida, com sabor de liberdade — e impossível de resistir.

A tempo: em 1976, depois do grande sucesso no ano anterior com o LP Fruto Proibido, a gravadora Som Livre lançou um compacto duplo traz o hit “Ovelha Negra” e três faixas inéditas sensacionais: “Lá Vou Eu”, “Caçador de Aventuras” e “Status”. A mixagem de “Ovelha Negra” e diferente da original e superior tecnicamente. Obrigatório para qualquer amante de rock and roll e fácil de encontrar no YouTube (para comprar, é uma raridade).

Track List

1. Dançar Prá Não Dançar
2. Agora Só Falta Você
3. Cartão Postal
4. Fruto Proibido
5. Esse Tal De Roque Enrow
6. O Toque
7. Pirataria
8. Luz Del Fuego
9. Ovelha Negra